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Я далѐк от мысли давать оценки явлениям… Просто на бумаге – остановленные минуты 

из четверти века моей жизни на той же земле, где жил Иван Бунин, в двух верстах от Озѐрок, его 

родового имения. Просто записи той жизни, что ещѐ теплится в тех же деревнях, о которых за-

писи в его дневниках. Просто жизнь рядом с потомками тех мужиков и баб из его «Деревни», из 

его рассказов и дневников. Иногда – нечаянное сравнение той и нынешней жизни. Но это потому 

лишь, что  вспомнится вдруг бунинская строка, когда сама нынешняя жизнь и природа напомнят о 

ней, и поразишься и точности его наблюдений и собственному чувству остановившегося времени, 

длина которого –  век.  

Здесь, на бунинской родине, всѐ те же восходы и закаты. Но жизнь движется  неостано-

вимо и уже безвозвратно, к тем пределам, за которыми – запустение, забвение самих следов той 

человеческой жизни, что текла здесь почти пять веков. Пройдѐт ещѐ полвека, и силы природы 

вернут всѐ к тому девственному состоянию, что было до заселения этих благодатных, соловьи-

ных, чернозѐмных, многолюдных мест. Не простого заселения, а возвращения Руси этих исконно 

русских земель – с кровью, жертвами и усилиями неимоверными. Господи! Чего только не было 

здесь ещѐ полвека назад, до того – совсем близкого к нам – исторического рубежа русской исто-

рии, который не отразят никакие страницы учебников, но для любого русского человека, корнями 

исходящего из почвы, знаком, как безвозвратный исход-погибель русской деревни. И тяжкий кре-

стьянский труд, и жизнь, и песни, и любовь, и незамутнѐнный, не испохабленный городом, чистый 

русский язык. Было… Всѐ было здесь. Остались – трогающие душу живые крохи той жизни и язы-

ка да гнетущие еѐ до сердечной боли и скорби следы той самой жизни, известной нам по страни-

цам бунинской прозы… Стоит лишь пройтись дорогами Бунина – и наполнится любовью и скорбью 

к этой земле наше сердце.  

Места бывшего Елецкого уезда, называемые сегодня «Бунинской Россией», и в давние-то 

времена Российской империи лежали вдалеке от больших дорог, а уж теперь, когда границы преж-

них уездов и губерний перекроили, и вовсе стали окраиной трѐх областей – Орловской, Тульской и 

вновь образованной Липецкой – край и вовсе глухой, тихий, потаѐнный, бездорожный.  Из уездных 

земель Предтечевской волости Елецкого уезда единая бунинская земля административными преоб-

разованиями превратилась в Становлянский и Измалковский районы Липецкой области. Эти зарос-

шие быльѐм, замуравленные дороги помнят бунинские прогулки, так любимые им в летние и осен-

ние вечера, когда он, то на дрожках, то пешком, неспешно объезжал и обходил окрестные деревни, 

беседовал  с мужиками, вслушивался в их речь и рассказы. 

Вчитаешься в Бунина, и вдруг словно обожжѐт прозрением: в  строках прозы – о деревне 

особенно – Бунин до изумления современен. Не спасают даже «яти» и «еры» в издании 1915 года. 

Всѐ та же гибнущая деревня. Картина исхода части крестьянства в город и образ покосившейся, 

вот-вот, со дня на день готовой упасть деревни – не сегодня написана, а ровно сто лет назад. А угол 

наклона падения деревни, оказывается, за сто лет ни на градус не изменился! Что же это за загадоч-

ное падение?  «…Россия? Да она вся – деревня, на носу заруби себе это!» (И. Бунин., т.3, стр. 76, 

повесть «Деревня») И странно, загадочно после этого даже не само падение, а этот неизменный 

угол падения. Но… уж, кажется, сегодня-то как раз и всѐ: пресса ставит ей подножку, а телевизор – 



прямо по голове! – и она точно упадѐт… При Бунине так поступали разные «сициалисты». Да куда 

им до нынешних СМИ!  

Беспристрастная официальная статистика, опубликованная несколько лет назад, показыва-

ет: число деревень в местах бунинских со времени его последнего отъезда из Глотова в ночь на 25 

октября 1917 года сократилось втрое. А проедешься по этим благодатным чернозѐмным местам, и 

увидишь, что людей убыло не втрое, а несоизмеримо больше.  

 

 

* * * 

 

Места, на которых стоят елецкие деревушки, удивительно хороши, – высокие, открытые. 

Неба над ними много, его здесь больше, чем самой земли; со взгорков и верхушек полей видно, что 

земля с небом сходятся не сразу, сближаясь за тремя-четырьмя дымчатыми горизонтами. Возраст 

здешних деревень измеряется четырьмя веками; редкие из них – помоложе. И всѐ, казалось бы, в 

елецких окрестностях одно и то же: высокий чернозѐмный увал, на нѐм – поле, с которого по гори-

зонтам щетинятся верхушки чернолеса, стекающего в овраги, которых здесь – сотни. У этих овра-

гов, по-здешнему «верхов», редко с небольшой речкой, петляющей по их дну, а чаще – суходолов, 

перепруженных несколькими плотинами, стоят, глядясь друг на дружку и в зеркала прудов, низкие 

домишки. Длинные кирпичные стены их щурятся на мир маленькими оконцами. Всѐ те же повсюду 

кущи садов за домами, за ними – чѐрные полосы картофельных полей, тянущихся к далѐкому уса-

дебному валу, обсаженному акатником, ветлами и грушами. Всѐ те же пологие выгоны перед дома-

ми с белыми строчками гусей, идущих с пруда, крутолобый бык с задумчивыми глазами или остро-

глазая коза, привязанные у теряющихся в бурьянах серых колеистых дорог. А вокруг этих непре-

менных признаков жилья – поля, поля и поля, разделяемые берѐзовыми и дубовыми полосами – ал-

леями. И, несмотря на этот однообразный набор, нет здесь ни одной одинаковой деревни.    

Не хуже других и моя деревушка, – тихая, далѐкая, два века назад осевшая у прудов тремя 

порядками домов – выселками из соседней, умершей теперь деревни, принадлежавшей когда-то Бу-

ниным. Порядки эти  за последние полвека становились всѐ реже, остарела деревня от уходящей из 

неѐ жизни. В дни того исхода из деревни мы будто бы нашлись с ней, как находят друг друга люди 

осеннего возраста. Не от безысходности, а по душевному влечению. Привѐл меня сюда Бунин – и 

сам он, и его проза, оказавшиеся для меня, родившегося и жившего на Волге, неразделимыми с той 

самой минуты, когда, взяв в руки томик Бунина издания 1956 года, словно и не прочѐл, а по следам 

строк изумительно чистой, осязаемой прозы, сам вошѐл в этот удивительный мир далѐкой осенней 

деревни, пахнущей антоновскими яблоками и прелой листвой, с садами, пронизанными низким 

предзакатным солнцем. После двух десятков лет запустения вошла жизнь и в мой, брошенный и по-

луразрушенный дом, безнадѐжно и обреченно умиравший в глухом бурьяне на пригорке под щемя-

щие душу, томные песни соловья. Свѐл я бурьян, освободил его от непролазных кущ задичавшей 

вишни и малины; приоткрывшись, забелели – заневестились его стены. От возрождѐнной, выбелен-

ной печи стал он наполняться жилым духом, изгоняя многолетний тлен.  

В холодные ноябрьские вечера, когда стоишь и смотришь на деревню с редкими огнями 

над остывшими прудами, а за спиной жѐлто светятся его маленькие оконца, грустно и радостно осо-

знаѐшь себя в этом – пусть маленьком, но преображѐнном мире деревни. 

 

 

 

 

 



* * * 

 

Дом, даже если он не брошен, а лишь оставлен  мною надолго, заполняет сердце чувством 

вины, когда вхожу я после спешной разлуки с ним в тѐмные сени, нерешительно переступаю порог 

вслед за обиженно скрипнувшей дверью с вырванным пробоем. Прохладный, несмотря на уличное 

тепло, отсыревший, безжизненный воздух избы насыщен запустением и следами побывавших в нѐм 

воров. Грязный пол с изломанными соломинками и кусками ссохшейся грязи с каблуков, голый 

матрас со свалявшейся подушкой, сор с потолка на столе. И над всем этим – тучи гудящих мух, по-

звякивающих о стекло лампочки и раскачивающих еѐ, наполняя избу качающимся светом и мель-

кающими тенями. Обезумев, они со стуком падают на пол, влетают в волосы и, запутавшись в них, 

тревожно гудят. И только проведѐнный в доме день с развешиванием на воле постели и выветрива-

нием из неѐ затхлого мѐртвого воздуха, мойка пола да вечер у печи с огнѐм: сначала тихим и тре-

вожно-дымно вздрагивающим, а потом весело разговаривающим, примиряют меня с домом. Окон-

чательно успокоившись, мы оба словно засыпаем под стук дождя и ходиков на стене. Стены под-

сохли, но хранящаяся в них прохлада разлуки, медленно уходящая в глубь их кирпичной плоти, 

напоминает последние короткие всхлипы ребѐнка, засыпающего после разрешѐнной обиды. 

 

 

* * * 

 

Не всякая обида забывается, есть и невозвратное, необратимое словно смерть. Она и оста-

ѐтся в памяти остро-незабываемой. Четверть века назад, объезжая бунинские места под Ельцом, за-

ехал я в Колонтаевку. Ту самую, где любил бывать Бунин, прогуливаясь по окрестностям Глотова. 

В ней, за разросшимися, задичавшими садами, стояли дома, тогда ещѐ почти все целые, но пустую-

щие. Стены их по скудости в здешних местах строевого леса и из-за вечной крестьянской бедности  

были сложены из поленьев на глиняном растворе, словно из кирпича, крестовой кладкой, оштука-

турены и выбелены снаружи и изнутри извѐсткой. У домов – треснутые оконные стѐкла, открытые 

двери, на крыльцах –  трава, пробивающаяся в щели досок.  

Пыль, запустение, брошенные столы в избах, фотографии и письма в рамках. А на крыль-

цах – дорожки снующих муравьѐв: от муравейника во дворе и куда-то внутрь дома, отчего выжжен-

ные солнцем и вымытые дождями доски крыльца кажутся костями дома, тускло, мертвенно и мутно 

глядящего на мир пустыми глазами окон. С крыльца одного из домов виден сруб колодца с редким 

для этих мест журавлѐм, коровьи следы в болотистой низине у пересыхающей речки. За низиной, в 

которой потерялась речка – противоположный берег, крутой и кочковатый от кротовин, монотонно 

заросший травой без единого предмета, указывающего на величину пространства. Всѐ тихо, без-

людно, странно в своей пустынности. Место, где совсем недавно обитали человеческие страсти, се-

годня – труп деревни.  

 

 

* * * 

 

Год 1996.  Польское. Деревня в позднюю осень. Вместе с ней какая-то осыпавшаяся и 

увядшая... Неделю живу один. Утром – заготовка дров, топка печи, недолгая прогулка за водой, 

стряпня. Короткий день едва умещается между поздним рассветом и ранними сумерками. Сердце 

медленно окутывается тоской... Два последних дня тоска была столь невыносимой... Пропало жела-

ние есть, читать, копаться в собственных мыслях. Надо двигаться!    



Беру ведро, нож, надеваю сапоги и иду за «калду» в сосновый лесок... Ветер толкает в спи-

ну, по пути срезаю грибы в межевых лозинах. Одиноко, но странные мысли: только бы ни с кем не 

встретиться. За деревней – серые холмы за тремя горизонтами, пустые сиреневые базы, как скру-

ченные выветренные кости. А вот и кости среди былинных камней. Что за сила занесла с далекого 

севера  эти громадные валуны,  вросшие в задернованный чернозѐм и обросшие замшевым сирене-

во-серым мхом? Со склона ближнего холма звучит органный гул сосен; за ними, за долиной – берѐ-

зово-дубовый колок с буро-рыжими клубами неопавших дубов. Ветер, дубовый дым, бесконечные 

холмы – первозданность во всѐм. И Бунин сто лет назад всѐ это видел здесь же, в такое же осеннее 

ненастье. Что-то чувствовалось ему?..   

1917 год. Глотово 

«…Вернулись из Скородного…  

 Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето, полтора века. И мне всегда прият-

но вспоминать и чувствовать его старину. Старинный, простой быт, с которым я связан, умиро-

творяет меня, даѐт отдых среди моих постоянных скитаний. А потом я часто думаю о всех тех 

людях, что были здесь когда-то, – рождались, росли, любили, женились, старились и умирали, сло-

вом, жили, радовались и печалились, а затем навсегда исчезали, чтобы стать для нас только меч-

тою, какими-то как будто особыми людьми старины, прошлого. Они, – совсем неизвестные мне, – 

только смутные образы, только моѐ воображение, но всегда со мною, близки и дороги, всегда вол-

нуют меня очарованием прошлого…   

Сад на низком фоне свинцово-синей тучи. Высовывался из окна под редкие капли дождя на 

эту сырую пахучую свежесть, в одной рубашке – необыкновенно приятно, но почему-то страшно 

напомнило детство, свежесть и радость первых дней жизни.  

Всѐ дождь – до заката. К закату стало на западе, под тучей, светиться….  

В комнате от заката, сквозь ветки палисадника, пятно странного зелѐно-жѐлтого света.  

Опять прошѐл день. Как быстро и как опять бесплодно!» 

 

 До Скородного отсюда – рукой подать: четыре версты, до Глотова – Васильевского семь. 

Вот за тем увалом, что вижу в западное окошко своего дома. По верхушке бугра щетинится дубовая 

лесополоса.  

Васильевское... В нѐм родные — Пушешниковы, старая усадьба, такие же длинные осенние 

вечера, лампа на рояле, сырой южный ветер, шумящие тополя, долгие прогулки, те же, мало изме-

нившиеся окрестные виды, озябшие руки, разговоры с мужиками, затем пешее возвращение из 

Осиновых Дворов через Польское. Обернувшись, бросил взгляд на его свинцовые пруды. После – 

домашнее тепло, рюмка водки за обедом, затем – долгие разговоры о литературе, мужиках, Москве, 

Петербурге, столичной жизни. Так что же изменилось?  

Такая же неспешная зябкая прогулка по той же дороге, вечер в избе знакомого художника, 

разговоры – тоже на те же темы. Тот бунинский октябрь 1917-го и мой нынешний октябрь 1996-го – 

и ничего не изменилось! Те же нерешѐнные властные проблемы. О, rus! О, Россия! А завези сюда 

какого-нибудь немца! – свернѐт, затянет его наша жизнь под переборы гармони соседа Афони и 

гулкий стук по его, крепкой ещѐ груди. Что в нѐм, в несмолкающем грохоте груди под кулаком рус-

ского мужика, – вековечная тоска, жалоба или гордость – ничего он, немец, не поймѐт.  Да и что 

понять ему здесь, в глухой России? Тоска, вековечная чернозѐмная грязь, беспросветный труд. Но 

ещѐ – и разговоры об этом в коротких перерывах между рвущими душу песнями за невероятным 

для европейца столом: с салом, соленьями, выпивкой под мочѐные яблоки, мѐд, яичницу, селѐдку и 

прочее и прочее среди бескрайнего, безграничного, необъятного простора. Так что же изменилось 

за эти сто лет? Всѐ те же двадцать вѐрст до ближайшей станции, всѐ о том же чешет затылок рус-

ский мужик среди этого ветхозаветного бездорожья: был бы дождь вовремя, да вѐдро, да не было б 

войны...    



Возвращаясь назад с двумя рыжиками, продрогший, стукнул в  окно Афоне. «Афоня» –   

так называет себя сам Афанасий Иванович Матюхин – крепкий семидесятилетний мужик, потом-

ственный крестьянин, полжизни проживший в городе и вернувшийся после выхода на пенсию в 

родные места. Кроме бесконечного ежедневного крестьянского труда   есть у него, пожалуй, глав-

ное в жизни дело и призвание – вместе со своей любимицей-гармошкой он –  главный герой на сва-

дьбах, что гуляются по окрестным сѐлам и городам от Орла до Тамбова и от Воронежа до Тулы. За 

непревзойдѐнное мастерство и натуру истинного артиста слывѐт он лучшим гармонистом России. 

Сдержанно, но приветливо протягивает он свою ладонь, в которую может спрятаться двухсотграм-

мовый стакан. Увидев вышедшего хозяина, к крыльцу подходит петух. Всѐ, что за этим последует, 

мне давно известно, но по-прежнему интересно.  – Пе-е-етя... – вкрадчиво говорит Афанасий и 

наклоняется к петуху, протягивая к нему руку. Петух выпрямляется в струнку и, кажется, становит-

ся на цыпочки. Голова его наклоняется набок, глаз округляется. 

– Пе-етя, Пе-етечка… дорогой, иди суда, щас мы с тобой подерѐ-е-омса.  

Рука Афанасия с согнутым, как клюв, толстым указательным пальцем, теперь и не рука во-

все, а настоящее петушиное оружие, поэтому петух, нахохлив перья, становится в боевую стойку и 

начинает подпрыгивать на месте. Соперник, делая короткие выпады рукой, раззадоривает:    

  

– Давай... давай. Ай-молодец! Молоде-ец...    

На каждый выпад руки петух прыгает, хлопает крыльями и, чуть не падая на спину, пыта-

ется ударить палец костяными шпорами ног, шишковатыми, напоминающими шкуру динозавра. 

Один из ударов Пети достигает цели: из разбитого пальца капает кровь. В голосе Афанасия звучат 

нотки примирения:   

 – Ну молодец... Пе-етя. Хороший Петя, хоро-оший.     

Он выпрямляет спину, убирает «клюв»-палец, достаѐт из кармана фуфайки горбушку. 

Взъерошенные перья петуха медленно опускаются. Представление, однако, только начинается. За 

первым номером деревенского цирка сейчас же следует второй в исполнении того же артиста. В зу-

бах у дрессировщика кусок корки, и он продолжает хвалить петуха сквозь зубы, успокаивая его и 

подготавливая к номеру:   

 – Хэрэший Пэтэ, хэрэ-эший...     

Афанасий вновь наклоняется к петуху, который на всякий случай вновь топорщит перья, но 

миролюбивый тон и медленные, спокойные движения обезоруживают его. Он подпрыгивает и са-

дится на руки Афанасия. Обнимая петуха и гладя его по голове, словно кошку (при этом пернатый 

потомок динозавров действительно закрывает глаза), он подносит к клюву зажатую в зубах корку. 

Петух клюет и, проглотив в два приѐма всю корку, перебирается с Афониных рук на его  спину. 

Громкое хлопанье крыльев и следующий за этим победный крик не оставляет сомнения: петух по-

бедил!      

   Народный артист, довольно усмехаясь, идѐт в дом. Везде: на веранде, в сенях, на-и-

под кроватями, на шифоньере, столе и сундуке – повсюду стоят гармошки: хромки, рояльные елец-

кие, ливенские и «Любительские», «двадцать пять на двадцать пять», саратовская и даже детская в 

десять кнопок. Из этой горы музыки извлекается елецкая рояльная; с ней, пробуя гармошкин голос, 

выходит Афанасий на крыльцо. На фоне синей застиранной фуфайки, в громадных ладонях потом-

ственного кузнеца, каждая из которых закрывает всю клавиатуру, гармонь кажется крохотной, спо-

собной издать звук не громче воробьиного чириканья. Но вот Афанасий пропустил левую руку под 

ремень, перевернув гармонь, привычно вставил большой палец правой руки в ременное кольцо 

медного ползунка и потянул меха...  Гармонь выдохнула громкий чистый звук, похожий на голос 

счастливой молодухи, за которой два года ухлѐстывала вся деревенская округа, а замуж вышла по 

любви за ухаря-гармониста. Звук взлетел, ударившись о кирпичную стенку дома, и, отразившись, 



перелетел через огород, вспаханное поле и заблудился между осин и берѐз поднимающегося за ло-

гом леса. Это был переход ко второму отделению.     

Из будки, гремя цепями, немедленно выскочили два мелких кобеля.   

 – Ну что, – обратился к ним Афанасий. – Споѐм? – и растянул меха. Собаки сели и, задрав 

морды с закрытыми от удовольствия глазами, дружно завыли, заскулили, точно подбирая взятую 

ноту: «Ау-у, ввы-ы-ы-э. У-у-у-э».    

– Вот это молодцы! – похвалил гармонист,  успокаивая собак, продолжавших петь уже без 

музыкального сопровождения. – Ну всѐ-всѐ-всѐ, хватит.   

Бросил певцам разломленную надвое оставшуюся корку. Собаки на лету схватили хлеб и 

проглотили его, покрутились на месте, проверяя, не упала ли где крошка, и забрались в тепло кону-

ры.    

Разминая пальцы и пробуя голос гармони, Афанасий пробежался по клавишам. Весело, чи-

сто, замысловато зазвенели переборы «Матани», но...  Такому артисту нужен кураж, публика. Но 

публики маловато… Оглядев за домом Афонины палестины, вижу за оградой сада, между голых 

деревьев  три десятка разноцветных  ульев. 

 – А что, Афанасий Иваныч, – говорю я после того, как он сдвинул меха. – А ведь не май 

месяц! Пора бы ульям в омшаник.    

 – Да надо бы... – тянет Афанасий Иванович. – Колька третью неделю не едет, – с лѐгкой 

досадой на сына говорит он и добавляет: – Приедет, тогда и  уберѐм... 

  – Афанасий Иваныч, времени у меня много, давай помогу снести, – говорю довольный 

возможностью самому отвлечься и помочь человеку.  

 – Да чѐ там... Не надо.       

Предлагаю до трѐх раз. Два раза отказывается: тяжело, дескать, поздно уже, но я настаи-

ваю:     

– Чего там поздно! За два часа до темна управимся. Хоть начнѐм – меньше потом носить.

    

До сумерек носим, устанавливаем в омшанике ульи. Опаски никакой – в такой холод ни 

одна пчела жала не покажет.    

До поздней ночи сидим с довольным Афанасием в тѐплой кухне. На столе – весь осенний 

набор. После бутылки самогонки приходит и кураж. В волнах тепла и музыки тоска прячется куда-

то в дальние уголки...  

В глухой темноте возвращаюсь домой с банкой мѐда. Долго по выбеленной от изморози 

траве впереди качается моя тень, пока  внизу  у плотины крутой берег не скрывает пылающий на 

столбе Афонин фонарь.  

2 октября 1917 г.  

Были в Польском (деревушке). Два совершенно синих пруда. 

В Осиновых Дворах два мужика: один рыжий, нос картошкой, ласково-лучистый, другой 

поразил: XVI в. Борис Годунов… Должно быть, древние люди, правда, не те были!… 

7 октября 1917 г. 

Сейчас около 12 ночи. Изумительная ночь, морозная, тихая, с великолепнейшими звѐздами. 

Мѐртвая тишина… Листва точно холодным мылом протѐрта. Земля тверда, подмѐрзла. Ходил за 

валом. Идѐшь к гумну мимо вала – деревья на валу идут навстречу, а небо звѐздное за ними свали-

вается, идѐт вместе со мною вперѐд… О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точно весь мир пре-

рвал дыхание, и только звѐзды мерцают, тоже затаив дыхание.   



Издалека, за спиной, вдруг взлетают, отразившись от пруда в темень неба, гармошечные 

переборы, и крепкий Афонин голос:        

Говорят, что я старик, 

Только мне не верится:  

Да какой же я старик,   

Всѐ во мне шевелится! 

Что в душе – не понятно. В короткий день вместилось столько всего: утренняя тоска и Бу-

нин, сосны и петушиные бои, пчѐлы и Афанасий... Да и что сейчас разбираться... 

 

 

* * * 

 

 Холодным январским днем я шѐл в Озѐрки, надеясь дождаться машины в город. Зима, 

снежная, стылая, своими морозами словно придавила всѐ вокруг. Даже солнцу не даѐт высоко под-

нять голову, и оно, втянув еѐ в плечи туманного горизонта, торопливо пробегает неширокое мѐрз-

нущее  поле с одного края на другой. Густо заросшие белой шерстью инея, молчат, не шевеля ни 

веточкой, деревья и кусты. Даже снежное покрывало на земле – и то шерстится иголочками инея.  

Лишь на сухой ветке старой лозины чуть мерцает от дыхания мороза серебряный огонѐк едва ко-

леблющейся блестки инея. 

 В деревне, чтобы не мѐрзнуть в ожидании на улице, я постучался в окошко крайней 

избы, где жила знакомая древняя старуха. Вызвать хозяйку мне помогала собака, сидевшая на цепи 

за домом и лаявшая всѐ время, пока я стучался.  

 – Кто там? – нескоро и беспокойно откликнулась старуха и успокоилась, узнав мой 

голос. – Отворяй, там у мене не заперто. 

 Она почти слепа, но слух еѐ чуток.  

  – А я слышу: собака усѐ гамит и гамит. Кто-то, думаю, пришѐл.  

Пока подходила к двери, чтобы встретить гостя, со слепу потеряла кровать, на которой ле-

жала. Сунулась к печке, потом наткнулась на стену. 

 – Я чевой-то заблудилась. Проводи мене. 

 Я подвѐл еѐ к кровати за печкой, и она легла. 

 – Ой, мороз-то нынче, – сожалея и вздыхая, сказала она. – Я-то уж и не закрываюсь, 

боюсь, помру. Кабы до теплушка  дожить-то, а там и помереть. 

 И она с охотой, в который раз стала рассказывать о своих сыновьях и расспрашивать 

меня. Я убавил громкости у радио, которое бубнило на подоконнике. Старуха замолчала, а потом 

спросила из-за занавески: 

 – А ты что: радива притаил? – и одобрила: – ну и так-то, пусть не мешает. 

Помолчав, я спросил:  

– А молока в деревне не у кого купить? 

– Молочкя? Да вон хоть у Верѐвкиных. У них теперь его много, телѐнок-то истратился.  

– Как истратился? 



– Да как… Они не доглядели, собаки его и съели. С лисами уместе. Их теперь, лис этих, по-

развелось! Да и ворон тоже.  

 Машина в условный час не пришла, и я побрѐл обратно, думая о старухе и еѐ дивном 

языке, в котором столько добра, что, кажется, на нѐм и ругаться не сможешь.  

 Подходил к деревне в сумерках, когда в природе оставались только два цвета – серый 

и белый. Деревья в два морозных дня все взялись инеем. Седая, грузная от холодов зима попрятала, 

выморозила все краски. Даже ель кажется серой в юных сумерках. И вдруг за ветвями берѐз, стоя-

щих за прудом – узкий кровяной мазок зари: короткий, в две-три минуты, успевший до полного ис-

тления измениться от ярко-алого до бурого. И пропал... Зашло солнце, притаилось до утра за полем 

в ночной тьме. 

 

 

* * * 

 

  …есть в этом мире вещи вечные: и берѐзовая аллея, и пруды, и бередящие душу горизон-

ты, а главное – чернозѐм. То есть тот самый мир, в котором зарождался язык, называемый умными 

учѐными людьми языком поэтическим. Голова моя так неправильно как-то устроена, что умные 

мысли во многих статьях до меня трудно доходят и помнятся слабо. И всегда я им, умным тем го-

ловам, пишущим статьи на том полурусском по количеству в них слов, по-настоящему завидовал: 

так гладко всѐ, так умно… А запомнить – не получается – мимо души проходит. Трудно даже при-

митивные вещи понимал – как, например, это – «поэтический язык»? Без лукавства! Пока однажды 

в деревне, когда лопатою копал  огород, перетирая ладонями каждый ком задернованной земли, 

прямо в душе застряло простое, короткое слово «зябь». Господи, да дал ли Ты хоть одному ещѐ 

народу такое отношение к земле, чтобы он, почитая Еѐ, одушевляя Еѐ, так сочувствовал Ей, подня-

той и оголѐнной, зябнущей долгую русскую зиму?! Поэзия, оказалась, совсем не обязательно там, 

где арфы и мраморные статуи, а где есть место простому, так редко встречающемуся в  мире чув-

ству человеческого сострадания. И уж если есть место и даже факт одушевления неодушевлѐнного, 

то самая пора задуматься: а что же за разница во временах у нас такая: нынешнего, когда мы землю 

принимаем за неодушевлѐнный предмет, и тех пра-времѐн, когда землю принимали за «зябнущую». 

И какая же, должно быть, разница между «нами» и «ними»? Ведь в нас же течѐт та же кровь, что и в 

«них», праотцах наших, зябнувших вместе с землѐй ещѐ в доисторических, языческих землянках. Та 

же кровь, до мельчайших, составляющих еѐ частиц. Кровь та же, и земля та же, а что же тогда сде-

лалось с нашими умами?  

 

 

* * * 

 

16.03. 07. Польское 

Совершенно удивительное в Далевом словаре: первое слово в нем «Аз», то есть – Я, а по-

следнее – «Yпостась» (ипостась), что означает одну из триединой Божественной сущности. Вот так: 

от Я до Божественной сути. В Далевом словаре ли дело или таков сам язык русский? И что за загад-

ка в нѐм, не божественно ли само его происхождение? Да и само Я – в русском языке оно и первое – 

Я-Аз и последнее в современном словаре. Что же это за Аз-Я такой? 

15.03.07. Польское.  

Ночь: звѐзды ясные, с колючим взглядом, и такие близкие и плотно рассыпанные, что ка-

жется, лай собак отражается именно от них. И висят они на голых берѐзовых ветвях, будто запу-



тавшись в них и приморозившись, словно иней. Будто все деревья вокруг дома взялись звѐздным 

поблескивающим инеем, а блеск их – и не свет вовсе, а лишь отражение светящихся оконцев моей 

избушки. А к утру блеск звѐздного инея угас, хоть и темнота всѐ та же: то ли оттого, что затянулось 

небо, то ли света в оконцах нет.  

 

 

* * * 

 

13.03.07 г. Зашел к Ивану. Иван  заметно остарел.  

– Да вот, Ляксандр, – сижу один. Всѐ гляжу – нет огонька там, на твоей стороне? Зимою, 

бывало, выгляну у в окошку – заяц бяжить. Вон оттудова, от тибе выскочить и вон до того кустика 

перед дубками. Под кустиком сядеть, сидить. Ушкими поводя-поводя, поглядить кругом – и по дуб-

кам подалси кудай-то. За день свои дела поделаить, гляжу – обратно дубками энтими бяжить. Опять 

под кустик свой сядеть, оглядится, ушкими поводя – и опять к тибе подалси. Так я за ним, за энтим 

зайчиком, года чатыри усѐ наблюдал. А потом убили зайчика…  Охотники убили. 

Остарел Иван. Поредели тѐмные волосы на голове, натянулась кожа на лице: 

– А чаво ж, годы-то летять… Часы идуть, дни бягуть, а годы лятять. Так вот, Ляксандр, и 

уся жизня.  

  Вечером занѐс Ивану хлеба. Остановился на пороге: в избе у него едва ли чуть теплее, чем 

на улице. Он, оказывается, сожжѐт одну, посильную для него закладку дров – и всѐ. 

– Так ты топил или не топил? 

– А как жа! Вон, догораить уже. 

– А не холодно тебе? Ночь же ещѐ… 

– Да чего ж холодно, духу-то вон не видать, – и дышит вверх, показывая, что «духу нет». 

Да-а, тепло в избе такое, что только-только пар от дыхания не идѐт. Дыхание-то, действительно от 

слова «дух». И тут я со стыдом задумываюсь о своѐм бренном, но таком изнеженном теле. И как же 

вынослив русский человек!  

– Да ведь я дровами-то теми, что Юрка привѐз, дубками энтими, и не топил ещѐ. 

– А чем же ты топил? 

– Да так, усю зиму кой-чем, ветошью разной.  

Вот так и живѐт русский человек с мыслями – «на потом». У него ведь всѐ про запас, а не 

сейчас. Бережлив, и всѐ думает, что как ни худо сейчас, а будут времена и похуже наших. Оттого и 

бережѐт. 

 

 

* * * 

 

12. 03.07 г. Иван – о чужих дровах, что ещѐ по осени возле его избы свалили «для дачни-

ков»: 

– Да пусть ляжать, они места не проляжать. 



Из кучи чурбаков не взял ни одного, хоть и говорили ему – бери. Топил щепками и хворо-

стом. Места не пролежат – это обо всѐм, что в жизни не мешает. Человек тоже может быть таким: 

«Ну, есть – и есть, места не пролежит». 

 

 

* * * 

 

2. 11. 05 г. Вышел ночью на улицу. Тишина – словно чѐрный хрусталь.  Слышно даже, как 

по вымороженным листьям пробежала у пруда мышь. Дремучая, тяжкая, но чуткая тишина.  

13.01.06 г.  Связь понятий «Земля» и «Культура» ещѐ более ближе и понятней, когда дума-

ешь о днях нынешних. Сколько, если заглянуть в историю нашу понятий о земле, применительно к 

тому, как человек относился к ней (связано с деятельностью человека): пустошь, починок, залежь, 

перелог, пары, зябь, новина, целина, дернина… 

У Даля: 

«Перелог – поле, покинутое для перелѐжки, в трѐхпольном хозяйстве это пар, перенина, 

паровое поле (на несколько лет). Но в 8–10 лет перелог дернеет и тогда зовѐтся целиной, непашью, 

новиной, хотя новиной, непашью в строгом смысле зовѐтся за людскую память  непаханая земля. 

Паръ – залог, залежь, паренина, паровое поле, перелог, тутем, толока. В трѐхпольном хо-

зяйстве пар бывает однолетний, а в переложном – многолетний. 

Пустошь – незаселѐнная земля, дальний от селения особняк, участок того же владельца, но 

не входящий, по дальности своей, в надел; покинутые надолго из-под сохи поля, залежь, покосы из-

под пашень. 

Починок – начало или закладка новой пашни в лесу, а с него и заселенья, росчисть, чищо-

ба, чисть, росчистка, кулига, кулижка, посека, огнище, пожег. Но и выселок, новосѐлок, выселки. 

Это коренное русское хозяйство, починковое, расчистка и выжег в лесу, и эта почва дает 3-4 хоро-

ших урожая; по мере стеснения людностью, из селения начинают выселяться на починки». 

Так вот: брошенная от возделыванья, культурного земледелия земля мгновенно зарастает 

бурьяном, словно ждущим этой обработанной, лѐгкой для всходов, но брошенной земли. А на бро-

шенной от народного искусства, традиций, вырастает бурьян бескультурья, сухостой попсы и шоу-

бизнеса, никакого отношения к культурным посевам не имеющий. И забивает, засоряет плодород-

ную почву. Но – вот что главное. В природе 8-10 лет – и земля задерновывается, изводит сорняки и 

ждѐт плуга, набираясь силы. Сколько же времени нужно России, чтобы еѐ земля вывела сорняки 

шоу-пустоцвета?  

 

 

* * * 

 

Взялся перечитывать «Тѐмные аллеи» из профессиональных соображений: в театре мне да-

ли посмотреть предлагаемый им сценарий спектакля по мотивам этой книги. Сценарий мне не по-

нравился, и я решил перечитать Бунина, чтобы понять – почему? Между бунинских строчек стали 

приходить ко мне иные мысли и совсем по другому поводу. Оказывается, именно там, в белом по-

ле-промежутках строк бунинских рассказов, между стандартными буквами, идѐт жизнь. С настрое-

нием, с запахами, звуками, с тлеющим закатом; и дело всѐ именно в этом ритме молчания белого 

пространства между буквами, в нѐм-то как раз и свершается всѐ главное для любого читающего. А в 



буквах, складывающихся в слова и предложения, мы лишь утверждаемся в своих догадках и раду-

емся этому до восторга или тихой сердечной грусти.  

 Наше время показывает, как много и стремительно плодится сценариев и книг, забитых 

буквами. А потом эта густая буквенная серо-чѐрная масса заливается в теле-аквариум, в котором 

тоже кишит что-то страшно-безразличное, бесконечное, однообразное – сериалы. Но в этом кише-

нии героев-бактерий-палочек нет никакой жизни. И я думаю – отчего? И если даже дело не в день-

гах, (а оно, конечно в них!) – пусть не в них; пусть все эти авторы-сценаристы-писатели-режиссѐры-

актѐры искренне захотели бы показать жизнь, на которую откликнется живая тѐплая душа, – нет! – 

не смогут они теперь сделать этого. А почему? Потому, кажется мне, что за стерильными, дистил-

лированными словами, которыми забито всѐ нынешнее кино-и-литературное пространство, за бес-

конечными мельканиями и суетой нет времени на паузу, тишину. Ту самую тишину, в которой идѐт 

тихий дождь, а после него парит земля и пробивается сквозь унизанные каплями ветки мокрое 

оранжевое солнце. Нет ни сырого тѐплого запаха земли, ни прелого запаха сена… Ничего нет. Нет 

тихих мягких шагов девушки, поднимающейся в сумерках по деревянной лестнице в мезонин с рас-

крытой книгой в одной руке и яблоком в другой. Нет, нет и нет. Ничего этого сегодня нет оттуда, 

извне, из того, что нам показывают, о чѐм пишут. А внутри каждого из нас оно есть. Пусть в малых 

количествах. Бунинское пространство за словами подсказывает нам это запахами, звуками, напоми-

нает каждому о том его сокровенном, что есть у всех, но у каждого своѐ: то, от чего щемит сердце.  

 

 

* * * 

 

18.01. 02 г. Одинокий вечер в деревне накануне Крещения. Сижу у печки с открытой за-

слонкой. Дрова прогорели, лежат выгоревшие тела двух поленьев: большое из угольно-чѐрных 

прожилок подѐрнуто седым пеплом, внутри него – тихий аспидный огонь. Меньшее – алое с чѐр-

ным налетом, изнутри по нему волнами пробегает белый огонь, будто вода по прозрачному шлангу.   

 

 

* * * 

 

13.12.02 г. В деревне последнее время бываю налѐтами, и лишь на часок захожу проведы-

вать мой остывший маленький домик-сироту.  В него два месяца назад залезал какой-то бомж; всѐ в 

нѐм было перевѐрнуто и затоптано, и лишь за два часа он будто бы обрѐл прежний порядок, но это 

только внешне, а по внутреннему ощущению – как у человека, вышедшего из тюрьмы: вроде бы всѐ 

тот же он, но висит-тянет его понятие «судимый». И сколько же теперь мне потребуется тепла и 

внимания к дому, чтобы отогреть его?.. 

 

 

* * * 

 

23. 03. 03 г. Мартовским днѐм я добирался до деревни, сменить хворавшего сторожа Вась-

ку. Февраль был тихим, совсем тѐплым, а март завьюжил, завернули и морозцы. До Озѐрок дорога 

была прочищена, но автобуса по какой-то причине не было, и я его не стал ждать – пошѐл пешком. 

Дальше, до деревни, в поле, намело сильно – сугробы, перемѐты, и я зашѐл за лыжами, которые 

оставлял в крайней избе у бабушки Воиновой, Васькиной матери.  



– Вот, усѐ ляжу, – говорит бабушка, маленькая, утонула в кровати. Лежит одетая, припод-

нимает, чуть разводя, руки. Пальцы натруженных ладоней неестественно согнуты вбок, похожи на 

птичьи лапки. – Ой, ды какая же старость большая! Муж помер, я уж думала – и я туда жа. Скольки 

детей подняла, да схоронила. Ляжу вот, думаю: зимой – ладно – помирать бы не надо, а вот весной-

то, када тепло – хорошо бы уж и помереть. 

Она трѐт свои слепые глаза и вдруг что-то вспоминает и сразу оживает: 

– Тут вот радива как-то говорила… Там, под Ельцом, Казинка какая-то есть… 

– Есть такая, – подтверждаю я. 

– Так там, говорять, старушка живѐть, ей сто второй год. Так? 

– Так, – киваю я. 

– А мине восемьдесят шестой толькя. 

– Сколько? 

– Восемьдесят шестой, говорю. Так она ж ещѐ и корову держить. Ходя за ней, усѐ сама де-

лая. Соседи, правда, помогають, а так – усѐ сама, усѐ сама. Молодец какая, баушка-то. А за мной 

Витька, сын, ухаживаить. Слава Богу, приходить, печку топить. А то уж дюже холодная зима нын-

че, ноги-то стынуть. А Васька вон у Польской, у сторожах у Комарова, дай Бог яму здоровьичка. Ты 

уж наладился у Польскую идтить?  

– Вот я ему на сменку и приду. С неделю побуду, а Ваську отпущу. Он к тебе, бабушка, 

придѐт.  

– Вот и ладно. Дров с Витькой напилють. Так-то он ласковай, внимательнай, толькя вино 

его любить. Он – вино, а она – яво. Ну, иди с Богом. 

 

 

* * * 

 

14 января 09. Утро, солнце, морозец совсем небольшой – и я подумал, что лучше времени 

сходить в Осиновые Дворы не найти. Причиной моей пешей прогулки в Осиновые Дворы – дерев-

ню, часто упоминаемую Буниным в дневниках, как один из объектов его прогулок, было то, что не-

делю назад ко мне в деревню из Москвы приезжал мой приятель, и, ведомый мною по мобильному 

телефону, всѐ же проскочил Озѐрки и отозвался звонком лишь возле знака «Осиново» при дороге, 

что весьма удивило, но и заинтересовало меня; со слов  местных мужиков я знал, что Осиново со-

всем опустело и в нѐм вот уже который год никто не живѐт. Тогда откуда при въезде в нежилую де-

ревню со стороны Озѐрок, на грунтовой дороге  мог появиться дорожный знак, больше говорящий 

для нас не столько о названии села, сколько о его существовании как жилого?  

Всѐ это пробудило во мне интерес, да я и сам давно хотел прогуляться в ту деревню, в ко-

торой не был лет пять.  Выпив с утра только кружку чая, я засобирался идти, благо –  сборы были 

короткими: фотоаппарат, якутский нож в ножнах да перчатки. И я  побрѐл –  мимо лающих климов-

ских собак, по заросшей дороге – вверх, за деревню, по чьим-то следам – не Алексея ли Васильеви-

ча, часто бродящего по окрестностям деревни и срезающего молодые ветки для своей единственной 

козы: и для него  прогулка, и козе польза. До задней межи деревенских картофельных полей его 

следы не дотянули – свернули по огородам в сторону Алексея Васильевича, мой же путь был даль-

ше. Я перебрѐл забитый снегом бурьян от задней межи до дороги, и вышел в поле, к водокачке. За 

малым числом жителей тропка к водокачке заметается быстро, и протаптывается сторожем Анва-

ром лишь раз в неделю, а то и реже – много ли нужно воды трѐм человекам, живущим в деревне, к 

которым в последние две недели прибавился ещѐ и я, успев за это время опорожнить бак воды в 70 



литров. Но бочка при водокачке весьма внушительна по объѐму для трѐх-четырѐх человек, да кроме 

неѐ есть ещѐ и запасная бочка, стоящая в пяти шагах и ждущая своей очереди заменить старую, не 

раз залатанную и перевѐрнутую на бок, чтобы из проржавевших дыр не текла вода, накаченная из 

скважины.  

От бочки мой путь лежал полем. Когда-то, лет пять назад, здесь была дорога, даже обозна-

ченная на картах, как внутрирайонная, двумя линиями. Теперь это – паханое поле, и потому следов 

дороги не осталось и в помине. Иду по ориентиру – на начало от вершка, обозначенного мысом бу-

рьяна, выдающегося в поле, – в бурьян я решил не заходить, в нѐм снег наметал сугробы, а, кроме 

того, в нѐм поднимались – сплошь – стылые кочки кротовьих холмиков, по которым нет никакой 

возможности ходить.  Путь до Осинова оказался долгим – в полтора часа, несмотря на небольшое 

расстояние в четыре-пять километров. Уже подходя к Осинову, кроме частых лисьих и заячьих сле-

дов, увидел и кабаньи. Они были свежими. Похоже, что здесь проходило их целое семейство – пять 

или шесть кабанов. Разглядывая эти следы, идущие слева вдоль дороги, по которой я шѐл, я не сра-

зу заметил бегущего по полю кабана. Он бежал шагах в двухстах справа от меня в сторону Осинова 

по верхушке открытого поля, и мне хорошо была видна его тѐмная глыба, мелко семенящая ногами 

по распаханному под зиму полю. Чѐрный пѐс, приблудившийся ко мне неделю назад и, пользую-

щийся тем, что я его не гоню и живший в моѐм сарае, всю дорогу бежал за мной – след в след, из-

редка отвлекаясь на следы заячьей лѐжки или мышиный запах. Не знаю, как бы отреагировал он на 

кабана, довольно долго и неторопливо бежавшего у меня на виду, но пѐс был занят своими собачь-

ими заботами. Да даже не будь он занят, он вряд ли увидел бы кабана из-за малого своего роста, а 

довольствовался лишь запахом кабаньих следов, шедших вдоль дороги. Я приложил ладонь к следу 

самого крупного кабана, и она едва смогла закрыть его. Пока мы с собакой занимались – каждый 

по-своему – исследованием кабаньих следов, кабан добежал до лозин, стоявших по огородным 

межам Осиновых Дворов, и его чѐрная округлая спина скрылась в бурьяне.    

Мы уже подходили к деревне. Огородные границы в ней обозначались густыми межевыми 

зарослями, однако дорога свернула не к ней, а так и пошла прямо, обходя брошенные огороды и 

оставаясь невидимой за разросшимися зарослями вѐтел и акатника. Лишь изредка в прогалинах 

между ними виднелись полуразвалившиеся стены домов.  Так и прошли мы за огородами всю де-

ревню; два санных и один машинный след вывели нас к другому краю Осиновых Дворов, и там я, 

действительно, увидел белый знак-указатель с надписью «Осиново», стоявший на обочине насы-

панной, асфальтированной дороги, идущей из райцентра. Удивительно было то, что дорога была 

прочищена до самых домов и заканчивалась, пройдя по деревне сотню метров тупиком в виде 

оставленного бульдозерным ножом снежного тупика. Дальше, по самой деревне, вдоль пустых до-

мов, шѐл только одинокий санный след, теряющийся в снежном безмолвии между полуразрушен-

ными домами, стоящими в зарослях клѐна. Я сделал два шага за этот снежный барьер и остановился 

на снежной целине, бывшей когда-то дорогой.  

Слева овраг глубоко спускался к северу, к такому же глубокому оврагу, выходящему к 

нему с востока. Внизу ещѐ виднелись следы плотин и остатки полуспущенных прудов; на взгорок, 

за оврагами, взбирался берѐзовый лес, поднимавшийся до самого горизонта, и оба оврага, стекаясь, 

уходили глубоким каньоном в такой же лес. Вся деревня, не теснясь и отступив от оврагов, глядела 

пустыми глазницами окон на этот прекрасный вид. А окраины леса, уже несколько лет не зная обо-

значаемых распашкой полей границ, выбежали на брошенную пашню, и устремились к деревне: 

пройдѐт десяток-два лет, и лес войдѐт своим любопытным и вездесущим молодняком в саму дерев-

ню, а спустя полсотни лет от деревни не останется и следа – редкие ямы-провалы на месте подва-

лов, подобно встречаемым и ныне в молодых лесах, укажут любопытному охотнику, что и здесь 

стояла когда-то деревня, и по найденной в одной из ям, на месте сваливаемого хозяевами мусора, 

или характерной бутылке, определит, что и здесь жили люди на исходе ХХ века. И удивится тому, 

как мало нужно времени, чтобы так быстро исчезли, затянулись видимые следы человеческого оби-

тания в таких глухих и непроходимых дебрях молодого, никем не саженного леса.   

Назад домой я пошѐл другой дорогой, не желая возвращаться прежним путѐм, да и совер-

шенно чищенная асфальтовая дорога, идущая из несуществующей деревни Осиново, была мне по-



чти по пути, по крайней мере, можно было пройти легко, без снежных заносов и не искать твѐрдой 

дороги, пару километра из предстоящих мне шести-семи, а там свернуть к знакомым сосенкам и то-

гда, уже по знакомому пути, неспешно и не боясь сбиться с пути, дойти до дома.  Два дня назад я 

слышал с этой стороны далѐкие торопливые выстрелы – должно быть, охотники видели верную до-

бычу и стреляли по ней. Множество встреченных мною кабаньих следов и убитый четыре дня назад 

кабан, которым хвалились моему соседу местные охотники из числа милицейских работников, и 

оттого пренебрегающих запретными щитами, предупреждающих прямо у дороги на то, что эти уго-

дья находятся под охраной, – всѐ говорило и об обилии здесь дичи. Но, верно, не всем и не всегда 

везло в охоте, а, может, и разгорячѐнные припасѐнными бутылками, они были не столь вниматель-

ны, чтобы приметить дичь – оттого, сохраняя желание всѐ же непременно попасть в какую-нибудь 

цель, они в конце охоты, уже на асфальте, упражнялись в меткости на стоящем у обочины километ-

ровом знаке. Пробитое в нѐм отверстие говорило о том, что заряд был предназначен на крупную 

дичь, что стреляли со стороны деревни, и то, что эта цель была последней, потому и нельзя было еѐ 

пропустить.  

Пройдя ещѐ с километр и примеряясь, как ближе пройти к своей деревне, я решительно 

свернул влево и через овраг, уже не считаясь ни с глубиной встречающихся мне на пути оврагов, ни 

с крутизной их склонов пошѐл прямо на знакомую мне темнеющую сосновую рощу. Сверху на 

освещѐнных солнцем склонах оврагов были хорошо видны следы. Их было множество – лисьих, 

заячьих, мышиных. На самой бровке противоположного склона оврага, куда я поднялся, следуя 

прямо по лисьей тропе, была лѐжка той самой лисы, по следам которой  я шѐл; в углублении снег 

был плотным, подтаявшим – видно, лиса лежала здесь долго и, когда я обернулся в сторону, с кото-

рой я шѐл, я оценил еѐ охотничью позицию как НП – настолько хорошо было видно всѐ: и противо-

положный склон, и весь овраг сверху донизу. Лѐжка еѐ, видно, была неслучайной – следы к ней ве-

ли с четырѐх сторон.  

Сосновый лес встретил меня знакомым шумом, смешанным запахом плавящейся на солнце 

смолы и, почти выветрившимся за пять лет – гари от прошедшего тогда пала. От края соснового ле-

са на меня приветливо глянули знакомые домишки окраины моей деревни. 

 

19.01. 2001 г. Сижу один в деревенском доме. Зашѐл сосед, Новиков. Сел на табуретку у 

порога, дальше не прошѐл. Рассказывал о хозяине, что жил в моѐм доме. Спрашиваю: 

–  А как его звали – не знаешь? 

– А как же! Знаю! Кузьма Егоров. Ох, он и мастер был, мужик етот. 

– А избу он сам строил? 

– Сам! А как жа! И усѐ один: и кирпичи клал, и осинки на себе носил, – вон, из лесу! Усѐ 

камни копал, там, игде ѐлки. А дом тута был деревяннай. Мы в нѐм ребятишками скока раз были! 

Жена у ево была баба никудышная. Парализованная, что ли… 

– И не ходила? 

– Да нет, ходила, чуть тольки. еѐ слухаем. Она сказок энтих знала! О-о! И про змей етих ка-

ких-то, и про чудеса разныя. Понарасскажет стока! А мы ночим идѐм у в обратна, друг к дружке 

жмѐмся, по сторонам глядим. Боимся! Он то, Кузьма Егоров, мастеровой был, а она никудышная. 

Она его точила-точила, он от еѐ и уехал. 

– Как уехал? 

– А вот так! Усѐ бросил, как было, – и уехал у Ефремов. Там с какой-то сошѐлся.  

 

 

 



* * * 

 

 Весна. Апрель. Была луна полная, при ясном ночном морозце и дневном ветре, да пошла 

на убыль, а стихли ветра, затянулось небо, заплакало, – и потеплели-потемнели ночи. Сижу у окош-

ка, дышу мокрой весной, гляжу на берѐзу. Летом берѐзовая рощица под ней будто девичья шеренга; 

тѐмные сапожки, белые сарафаны, зелѐные платочки. Мои берѐзы у калитки – две вдовы, у одной 

горе горше, она темнее и морщинистей. Берѐзы-берѐзы, отчего вы плакучие? Мимо не пройдѐшь по 

тропинке – свисают с них, льются тонкие струйки слѐз-веточек. К апрелю они закраснелись, будто 

невидимое заревое солнце облило их своим светом. 

 

 

* * * 

 

9 мая 03 г. В Петрищевом, после концерта с поздравлением ветеранов, в столовой  празд-

ничное застолье. Михаил Иваныч сидит в застольной суете спокойный, прямой, возле него и рюмки 

нет.  

– Миш, а водочки капельку? Чуточку. 

Шурочка, жена его, чуть не вскрикивает, вступается: 

– Ни-ни! Ему нельзя! 

Михал Иваныч наливает себе в стакан минеральную: 

– Нет, я теперь – водички, – чокается ей – он «в завязке». – По чуточке не получается, раз-

вяжусь.  

Отпивает глоточек воды, ковыряет котлету.  

– Раньше-то как было, в перестройку? Водка по талонам – и то нет. Утром после вчерашне-

го лежу дома. На дворе посевная, а сеялка сломалась. Кроме меня, никто не наладит. Заходят брига-

дир и председатель: 

– Здорово, Михал Иваныч! 

– Да  где ж здоров – подыхаю… 

– От вина? 

– Да не от вина, а от того, что его нету… 

– Никак не можешь? 

– Нет, даже не встану теперь. Точно помру к вечеру – дома-то ни капли. 

Ну, они сходили, гляжу – литр приносят. Я пару стаканов принял, встал и за полтора часа 

сеялки им наладил. А так бы помер. 

 

 

* * * 

 

 17.07.03 г. Собрал в деревне ведро смородины, утром побежал на автобус. В Озѐрках на 

остановке стоят две бабки, тоже ждут автобус. Тепло, но они по-старушечьи в пальто, войлочных 



ботинках, с палочками. Ночью в Польском гроза минут двадцать так плотно метала молнии по са-

мой деревне, что даже свет погас.  

– Ой, ды усѐ залило… – это одна бабка на первую вечную тему – о погоде.  

От домов отделяется мужик, делая попытки подойти к нам, но со вчерашнего он ещѐ не 

отошѐл. Его качает и заносит в сторону, и тогда он перестаѐт сопротивляться и идѐт туда, куда его 

несут ноги. Вторая бабка – на другую, не менее вечную, тему: 

– Глянь… Серѐжке опять мало. Пошѐл искать. Залил по самые шары, а усѐ никак не напьѐт-

ся. Ня знай, как яво Галькя терпя стольки лет, – и, вздыхая, говорит, думая уже, наверное, о своѐм: 

– Мужик-то: худ плетень, да всѐ ж – затишка.  

И первая бабка следом кивает: 

– Без мужика-то худо… 

 

10 сентября 2003 г. По телевизору идѐт какой-то фильм под грифом «Народное кино». Ви-

димо, думают, что надо быть ближе к народу или народу именно такое кино нужно. И что же это 

«народный» фильм? Что-то по «антуражу», по песням за кадром и, где-то, по костюмам-причѐскам 

– 60-е годы, раннебрежневское время. И только. Лишь внешне. А изнутри – ни характер поведения, 

ни выражения лиц и языка – ничего общего с заявленным временем. Что-то в нас настолько изме-

нилось, что наглость нашего времени въелась во все поры не только тел, но и, кажется, предметов. 

Вот и думаю: что отличает всех нас, представителей нашего времени от нас же или наших отцов лет 

сорок назад? Что? – цвет глаз, волос, антропометрические параметры? Нет. Что-то внутреннее, со-

держание, которое облекается формой и приобретает невольно его очертания. 

Мы-они 40 лет назад были совестливее. Не было прежде в нас-них той наглости, безразли-

чия, чѐрствости, что впитались с энергетикой телевидения, вируса разобщѐнности в жизни, еже-

дневной бесстыжей жѐлтой краски преследующей нас печати. Понимаю: изменения неизбежны. Но 

почему же в сторону алчности, равнодушия, потери стыда? Ведь если элитный саженец посадить в 

хорошую почву, но поливать его соляркой – не будет плодов, да и дерево завянет. Каково-то нашим 

детям – мы их, словно саженцы, – ведром воды, а жизнь – бочкой солярки «сдабривает».  

13 октября 03. Польское. Полночи и почти весь день шѐл дождь. В деревне после летнего 

гомона птиц, лягушек и кузнечиков – тихо. Сыро, но не холодно. После недельных ураганных вет-

ров, кажется, необычно тихо.  Небо висит как грязная промасленная ветошь. А неделю назад 

огромная бесконечная туча грязным тяжѐлым брюхом словно придавливала, пригнетала и деревья, 

и травы, и крыши над прижавшимися к земле деревенскими домами, гнала и бросала птиц, словно 

тѐмные листья с деревьев.  

В поле тихо, сыро, чуть слышен шорох в подрагивающей от мелкого дождя траве. На тѐм-

ной стене леса алмазными нитями блестят на полудужьях трав дождевые капельки. То, что подхо-

дишь к лесу, можно догадаться и с закрытыми глазами; шум дождя становится объѐмным, слыш-

ным отовсюду. Замшевая зелень мха на стволах, тѐмных, почти чѐрных. Тонкие длинные ветки че-

рѐмухи внизу оврага, густо заросшего лесом – словно из малахита, зелѐного, с чѐрными точками и 

прожилками.  

 Старая, заросшая дорога, едва приметная за упавшими стволами деревьев и молодой по-

росли засыпана чѐрно-пепельными листьями ольхи.  Жѐлтые листья в этом кострище особенно ярки 

и неожиданны. Взяв один из листьев осины, невольно взглядываю на пальцы – нет ли следов от 

пепла, – до того тлен осени похож на огненный, только огонь обугливает мгновенно, а от тлен – по-

степенно. Всѐ истлевает от этих двух стихий. Время – та же стихия, в этом смысле малозаметная, 

только по его истечении замечаемая. Вот и столбик стоит у едва приметного края лесной дороги. 

Тронул его – он и упал. Дубовый. На врубке краской надпись – «Кв. 72. 1983 г.» За двадцать лет ду-



бовый столб сгнил. Лес внизу оврага поредел, открыв спины замшелых, сглаженных мхом и трава-

ми камней.  

Чуть выше ямы, из которой на восточном склоне все деревенские берут глинистый песок на 

замазку печей – две барсучьи норы. Выброшенный из них песок засыпал лежащие листья – значит, 

норы свежи и обитаемы… 

 

 

* * * 

 

10 ноября 03 г. Ехал автобусом в Озѐрки. Над Петрищевом небо, словно старая шершавая 

доска с вылинявшей голубой краской на ней, а сверху еѐ словно насухо вытирали кисть от красной 

краски. В Озѐрках небо дотлевало тихо, жѐлто, а в Петрищевом ещѐ казалось – подуй ветер – и сно-

ва раздует огонь, подпаливший края облаков, и сожжѐт их; теперь же на закате лишь отблески уми-

рающего светила, и ничем уже не разжечь его.  

Между  озѐрскими и польскими берѐзками дорога разбита, стоящая в колеях замѐрзшая во-

да светится так же, как и небо, от этого чѐрная в сумерках земля кажется плоской и тонкой, проби-

той дырками светлых луж. В самой деревне, посреди неѐ – пруды, две огромные пробоины в плос-

кой, как лист, земле; тусклые, холодные со сквозными провалами неба под ногами. В аллее с берѐз, 

тяжело прошелестев в верхушках ветками, метнулись в сторону поля две огромные тени – это совы 

дождались полной темноты и вылетели на охоту.  

 

 

* * * 

 

11 ноября 03 г. Ночи полнолуния. К восьми вечера сгустившиеся сумерки побледнели. 

Всходила луна. За облаками еѐ присутствие определялось идущими из-за них светом. К полуночи еѐ 

серебряный диск набрал полную силу света, еѐ начищенного блеска не могли скрыть даже облака. 

У земли тихо, никакого движенья воздуха, облака же, прозрачные, тихие, как привидения, быстро 

летели к югу, и их края в ореоле лунного сияния были охристы, как опалѐнные рваные листки бума-

ги. Этим тихим светом, словно молоком, было залито всѐ вокруг и ясно видно от мельчайшей тра-

винки до гребня берѐзовой полосы на краю поля. Бело, тихо, молочно, ясно, волшебно, чуть мороз-

но. Писал допоздна и заснул около 3-х, а когда проснулся – в окна заглядывало молодое яркое утро. 

Я вышел на крыльцо. За ночь морозец  так выбелил всѐ вокруг, что казалось продолжением ночного 

лунного света, только ещѐ более насыщенного. Всѐ: и деревья, и трава, и  замѐрзшие пруды, всѐ, как 

и ночью было бесцветным, пепельно-серым и таким же ясным, как и в лунную ночь. Даже взошед-

шее солнце не загасило блеска лунного диска, гордо висевшего над деревней. В два часа лучи солн-

ца вытопили, согрели и траву, и деревья, и сараи; и всѐ, несмотря на обнажившееся цвета, вдруг 

неожиданно поблекло, после праздника, устроенного сбежавшим вслед за луной морозом.  

За полдень собрался откуда-то со всех сторон туман, спрятал сначала дальние берѐзки, по-

том чѐрное вспаханное поле, сполз к прудам и ближе к вечеру сократил весь видимый мир до плет-

ня и двух соседних домов, за которыми не осталось ничего кроме влажной белой пустоты. Стоящие 

у дома берѐзки дотягивались до неѐ своими верхушками, и эта тоскливая безбрежная белизна тихо 

печально плакала, стекая с их листьев  крупными слезами на остывшую землю.   

12 ноября 03 г. С утра голова тяжѐлая – низкое давление. Воздух в доме спѐртый. С утра 

снова туман, к полудню ещѐ сгустился, стал ближе, с морозом забелил краешки веток. Сходил за 

водой – руки мѐрзнут без рукавиц, кажется, что кровь в пальцах заледенела и изнутри колет пальцы 



льдинками. Остановился, отдышав их, отогрев дыханием. Оделся, пошѐл за огороды. За сто шагов 

едва видно. От калды не видно ни сосенок, ни ракит на деревенской меже. Влажный холод с севера, 

кругом молочно-серебристые тона. Свернул влево, к оврагу. Среди седой травы тѐмные полоски – 

лисьи тропы. Пошѐл по одной из них. Оглядываюсь – нет ничего вокруг, ни дороги, ни примет де-

ревни. Не заблудиться бы. След привел меня к краю маленького глубокого отвершка. Перед ним 

стоит куст шиповника – верно, ни один витринный экспонат самого дорогого ювелирного магазина 

не выглядит так роскошно: яркие крупные ягоды, почти рубиновые, чуть осыпанные по краям мел-

кой алмазной пылью изморози, висят на хрустальных ветках. Травы из матового стекла подобны 

белым кораллам, унизанные новогодним ледяным стеклярусом; чуть тронешь – они позванивают.  

По краю оврага – длинный зигзаг оплывших окопов, перед ним большая яма землянки. Во-

круг не видно ничего, кроме противоположного склона, круглого на три стороны, как модель зем-

ного шара. Спустился вниз, пошѐл по дну оврага. Где-то здесь, по рассказам Афони, должен быть 

колодец. Он оказался неожиданно близко: сначала из тумана выступил серый покосившийся дубо-

вый столб, к нему сверху спускались три лисьи тропы, выдаваемые тѐмной травой. Под столбом, в 

траве темнели дощатые полусгнившие стенки колодца, размером аршин на аршин, в нѐм блестела  

зеленоватая вода, чуть подѐрнутая ледком. Я наклонился, отодвинул к краю ледяную корку, зачерп-

нул воду ладонью. Вода оказалась чуть сладковатая и пахла летней утренней травой. У колодца, в 

тридцати шагах, – молодой ракитовый куст. От него я поднялся вверх, посмотреть – далеко ли до 

деревни. Оказалось, что недалеко, метрах в трѐхстах. У Афонина дома подошѐл к колонке, опустил 

рычаг. В трубе долго шипело, потом плюхнулась ржавая струйка воды, и стихло. Вдали мелькнула 

фигура Морева с ломом в руках, подходившего к своей колонке. Он постоял возле неѐ, дожидаясь, 

пока я подойду, снял рукавицу, поздоровался. 

– Есть вода? – спросил я.  

– «…» – ответил Морев… В общем, это означало не только, что  воды нет, но то, что еѐ нет 

совсем, нет абсолютно, совершенно нет. Но сказал он это образнее и много короче. Видно, что Мо-

реву скучно, и он утянулся за мной в сторону Чалого, надеясь, что тот вернулся из Озѐрок, куда по-

ехал за хлебом. Но Чалый ещѐ не вернулся. На двери Новикова висел замок. Я поднялся на его кры-

лечко, всунул под замочную дужку пакетик с балалаечными струнами  (давно обещал, и пришлось 

снять со своей балалайки, раз сам назвался) и пошѐл назад. Спилил у дома берѐзовую ветку, путав-

шуюся в проводах, оттащил еѐ к дровосеке и, глянув оттуда на дом, убедился, что даже такое малое 

изменение в давно привычной обстановке, как ликвидация малой ветки, способно изменить при-

вычный пейзаж. Жалко, но неизбежно. Как же мы ко всему привыкаем! 

 

 

* * * 

 

13 января 09 г.  Вот уже двадцатый мой январь в деревне. С каждым днѐм вечер всѐ отсту-

пает к ночи. Солнце расплавилось, разлилось закатом, облило ветки закатным алым светом, и ог-

ненным сгустком запуталось в чѐрной сети ветвей, будто погожий морозный день расставил ему 

силки, и не пускает его, укорачивает ночную пору, и всѐ ждѐт завтрашнего ясного рассвета. День 

коротким воробьиным шажком идѐт к лету, и мороз – то налетает на деревню и хозяйничает в ней 

ледяными ясными ночами, тихо окутывает деревья, землю, пруды своим стылым дыханием, обво-

лакивает всѐ вокруг белым шерстистым инеем. А то отступит, словно спрячется за далѐкими увала-

ми, лесами, заляжет на дно далѐких оврагов, и лишь ночами посылает на разведку в деревню малый 

мороз.  А на смену ему откуда-то с юга набежит ветер, и принесѐт неведомо откуда словно бы чу-

жое, хмурое небо и  влажное тепло – и беспокоит деревья, и метѐт по полям неустанною своею си-

лою – и день, и ночь. В такую пору  тревожно спится по ночам под таинственные звуки, и всѐ чу-

дится в полудрѐме: то ли ходит по деревне кто-то грузный – огромный и  неуклюжий, задевая ветки 

стылых деревьев и ломая их, то ли ветер тревожит верхушки деревьев и гремит краем оторванного 



листа на крыше. И тревожно спится в такие ночи, и всѐ никак не приходит рассвет, будто уворован-

ный и унесѐнный серой ветреной непогодой. 

В погожий вечер выйдешь на улицу, ещѐ на крылечке вдохнѐшь после дымной избы свеже-

го морозного воздуха, и прохрустишь по снегу до калитки. А как оборотишься в сторону заката, то 

и выдохнешь: Господи, за что же это счастье мне такое – видеть и этот вечер, и эту усталую, но всѐ 

ещѐ бодрящуюся деревушку с поредевшими разноцветными домишками. И вздрогнет сердце, зато-

мится от короткого счастья – оттого, что во всех их окошках увидишь свет – словно и не отблеск 

заката, а живой свет, идущий изнутри. И вдруг покажется, пусть коротко, что жива деревня, и что 

живут в домах их прежние хозяева, и вот-вот задымятся над ними трубы, и войдѐт в них тепло.  

Долго, медленно гаснет закат, незаметно сменяя живой золотистый  цвет на мертвенный 

голубой, и вместе с ним постепенно блекнут окошки, и тихо, безмолвно, погружается деревня в 

темноту зимней морозной ночи. Я долго стою, успев озябнуть, и всѐ ещѐ надеясь увидеть и запечат-

леть какое-то ясное и  определѐнное проявление границы между сумерками и ночью, и всѐ не могу 

дождаться ни этого момента, ни полной темноты, когда окончательно исчезнет свет и погаснет 

небо, но вот уже совсем, кажется, исчезли на закатной стороне красные краски, сменившиеся на 

оранжевую полоску, вот уже и сама эта полоска выстыла, прильнула к самому горизонту, придав-

ленная сверху холодным небом. И всѐ ещѐ этот едва уловимый тѐплый  оттенок держится, истонча-

ется, но всѐ ещѐ присутствует в перемещающемся к северу светлом пятне. Я оборачиваюсь, чтобы 

идти к дому, и маленьким тѐплым островком в огромном холодном мире кажется и тѐплый жѐлтый 

свет в его окошке, и тѐплое пятно от него на снегу. А сверху вдруг взглянет на меня острый, холод-

ный глаз мерцающей звезды, запутавшейся в ветвях дуба, стоящего за домом. 

 

 

* * * 

 

26 января 09 г. Господи! – описать бы только один день в деревне, с его звуками и чудес-

ными, сказочными видами – от рассвета до заката; они ведь разные, дни эти, и никак не понять че-

ловеку практичному – отчего Ивану не сойти с ума в такой-то тишине, одиночестве и однообразии 

– ведь всѐ одна и та же лампочка горит, когда он лежит и смотрит на неѐ, думая: А отчего ж и она 

горит, а не только поленья в печке? И отчего солнца нынче нету? И …Да так – сто, тысяча вопро-

сов. Выжить в таких снегах, в заваленной хатѐнке, может только либо великий философ, либо про-

стой русский мужик, не обременѐнный заумностями, но глядящий на всѐ мудро и просто: «Бог дал 

день – ну и слава Богу!»   

Тишина – величайшая в мире роскошь. Я опять в деревне. Опять тишина.  Вышел на улицу 

и обеспокоился: со стороны соседского дома явно послышались какие-то звуки – стук – и я, бросив 

печку, вышел к нему. Оказалось, вдоль бровки прудов, по-над моими берѐзками – лыжный след – 

широкий, монолитный, словно и не лыжник прошѐл, а  

какая-то «техника» с узким ходом. Да и собаки с противоположного берега обеспокоенно 

брехали, и в их лае слышалось, что они кого-то приметили ещѐ издалека. Подошѐл к дому, а 

навстречу, из-под лозин, нависающих над дорогой, вышел охотник в белых одеждах, с торчащим 

из-за плеч ружьѐм. Шѐл он неспешно, и в нѐм я сразу узнал Юрку «Будѐнного», изба которого стоит 

с той стороны пруда, по правую от меня руку, и которую купил 12 лет назад мой приятель. Про-

дать-то продал, и двадцать лет живѐт в Озѐрках, но места свои, родину свою малую он не забывает, 

хоть и не говорит о том открыто, но – видно – скребѐт у него на душе, когда проходит он родной 

деревней и видит старые, заброшенные избы, где жили и его родня, и его друзья, и – а как же без 

этого – здесь и первые его шаги, и первая мальчишеская  любовь. Потому он и остановился возле 

меня – огромный, весь белый – но от белого цвета ничуть не поменевший в размерах. Снял перчат-



ку, крепко смял мою ладонь, и – первое, что сказал, окинув одними глазами всю деревню, видную 

отсюда как на ладони и откинув  назад,  за спину белый капюшон:  

– Тишина-то какая…   

Тихо сказал, безо всякого пафоса – видно на душе это лежало, под  сердцем, вот и высказал. 

Мы поговорили о деревенских новостях, об Озѐрках. Жена его, Зоя Гавриловна, в магазине уже с 

полгода не работает – ноги «не держат», но она у себя на дому торгует: зайдѐшь на верандочку, а 

тут тебе и хлеб, и консервы, и табак, и водка… И вот гляжу я на него, на «Будѐнного», – а ведь он 

не спился, весь в делах домашних, и, по-деревенски – как положено, основательно, без малейшей 

спешки. Ещѐ весной, когда открывалась охота, я заходил к ним, к Зое Гавриловне, взять молока, и 

она на вопрос:  А где Юрка? отвечала:  

– Так они отмечают первый день охоты. Там где-то, в дубках, с мужиками. Это у них тра-

диция такая.  

Традиция. Ну, и выпьет мужик – ну и что? Дела улажены, в доме достаток – что нужно 

ещѐ? А охота – она как забава, отдых от бесконечных, надоедающих дел домашних.  

Вот и спрашиваю Юрку:  

– Ну что, как охота? Есть чего? 

– Да есть один? 

Кто «один» – понятно, потому и говорю: 

– Заяц? 

– Заяц. 

Дальше этого вопроса я своего любопытства не проявляю, и просить показать не стал – раз 

сам охотник не показывает, не хвалится, значит, характер такой. Другой, не здороваясь, сразу бы за 

пояс, да зайца за уши вытащил – похвалиться: ну-ка, глянь, какой! А он – нет.  Поговорили о дичи, 

где какой зверь по следам виден был. 

– А вы утром нынче прошли? – спросил он меня. На «Вы» – ко мне. (Ещѐ выходя из авто-

буса  в Озѐрках – а было ещѐ темно, меня, единственного из выходящих, обступила толпа садящих-

ся ребятишек – старшеклассников – ехать им в Петрищево, и каждый поздоровался со мной. Пока-

залось – не формально, а узнавая почему-то меня – учителя, что ли?) – Я вижу – след. Утрешний. 

– Это я с автобуса шѐл. Там столько заячьих следов было в поле, а особенно – прямо перед 

деревней, так целая тропа набита, – говорю я возбуждѐнно – мне-то это в новинку.  

Он кивает спокойно. Видел и то, о чѐм я говорю, да и много того, чего и я – «не охотник» – 

не приметил. Он-то вон – зайца подстрелил, а я ни одного даже не увидел. 

– Жалко, автолавка нынче не ездит – нет дороги по такому снегу, а я ни Ивану, ни Новико-

ву хлеба не принѐс, – жалуюсь ему. 

– Да не горюй, у меня хлеб есть, я им дам. 

Постояли ещѐ минутку. Он, «Будѐнный», оглядывая знакомые места, сказал со вздохом: 

– Да… Тишина тут… Тишина… – И он неслышно скользнул вниз на своих широких лы-

жах, к плотине. Поехал проведать Ивана. Слава Богу, не так Иван одинок, как может показаться. 

Главное – не считать себя единственным благодетелем – люди помнят о нѐм, и помогают – кто чем 

может. Да и мимо Ивана ни один хороший человек не пройдѐт – зайдѐт непременно.    

Бочка стоит на своѐм прежнем месте, у стола, тронулась ледяным потом – там, где налита 

вода, едва не замѐрзшая до льда. Отходит от холода, как от какой-то тяжѐлой обиды. Так и человек, 

которого обидели: долго выходит из него ледяная обида, потом потихоньку начнет слѐзками отте-

кать, а потом и согреваться станет. Как вода, оставленная в холодной избе. 



 

 Все удивляюсь: какая же память у избы хорошая! Вот не был я в ней девять дней -  уж и 

поминать-то меня, верно, она собралась, да я и сам явился! Вот он я – с мороза, жаркий, с болтаю-

щимся шарфом и тяжеленным рюкзаком за спиной – неужто не примет она такого меня, разгоря-

чѐнного и радостного от свиданья с ней. Явился – не запылился! Сразу к печке и спичку – чирк: и 

сухая кладочка дров, оставленная по «таѐжной» привычке в печке, мгновенно занялась,  затрепетала 

огнѐм и, спустя минуту, радостно загудела, полыхнув сквозь чугунные кольца плиты заметавшимся 

дымком. И изба почти сразу набрала тепло, и успокоилась, будто обрадовалась. Чему? Думаю – мо-

ему и своему возрождению. Не зря я мучился ночь, сидя в городе, в кабинете, и так и не прилѐг, а 

всѐ думал и всѐ томился желанием, и всѐ рвался к ним – к деревне, к дому, к печке, вот к этому сто-

лу, так похожему на шукшинский в Сростках… Не зря. Они приняли меня – деревня снегами, дом – 

холодом обиды, печь – радостью общения с ней. И чем чаще с ними видишься и общаешься, тем 

быстрее они забывают свои тревоги и обиды: деревня, дом и печка… Не будет поминок – будет 

праздник! 

 

Сельцо Польское, 2000–2010 г.г. 


